本报记者 黎慧玲 北京报道
上海警方2月3日宣布“人人影视字幕组”被抓捕关停后，用户在网上“悼念”这个陪伴了他们多年观影的民间组织，有网友将其悲情地比作盗火者普罗米修斯。
在希腊神话故事里，人类世界曾处于漫长的暗夜，普罗米修斯从太阳神阿波罗那里盗走火种送给人类，人类获得了光明，普罗米修斯因此受到宙斯的处罚，被铁链锁在高加索山的悬崖绝壁上。
但这随即激起字幕组圈另一批人激动地驳斥：被抓的是利用字幕组非法牟利的经营者，他们哪称得上是“普罗米修斯”，那些真正“用爱发电”的字幕翻译者们才是。
字幕组，在中国泛指由民间“野生”爱好者自发组织的翻译团体。在中文互联网还是一片蛮荒的时期，许多热爱海外影视作品的人群通过互联网自发聚集，将外文影视作品制作中文字幕分享给同样喜欢看剧的网友，自愿且免费，不以营利为目的。
浩繁民间字幕组里，“人人影视”几乎是名声最响亮的那个，它的名称出现在无数网民自由下载观看过的美剧片头字幕里。当经营者让字幕组的轨道偏离了初衷，与商业化随之而来的是法律红线的触碰。
在警方的通告中，初步查证人人影视各端口应用软件刊载影视作品2万余部，注册会员数达800余万人，近两年的涉案金额为：1600余万元。
在官方的口径里，这是一路在山东、湖北、广西等地警方的配合下，历经三个月的侦查所侦破的，国家版权局、全国扫黄打非办公室、公安部、最高检四部委联合督办的——特大跨省侵犯影视作品著作权案。
去年9月，上海警方发现“人人影视字幕组”网站和客户端提供疑似侵权影视作品的在线观看和离线下载。警方查证，自2018年起，犯罪嫌疑人梁某等人先后成立多家公司，在境内外分散架设租用服务器，开发运行，维护了人人影视字幕组APP及相关网站。
在未经著作权权利人授权的情况下，人人影视字幕组通过境外盗版网站下载获取片源，以每部约400元不等的报酬，雇人翻译压片后，上传至APP服务器向公众传布，通过收取网站会员费、广告费和出售客户侵权影视作品移动硬盘等手段非法牟利。目前，警方抓获以梁某为首的犯罪嫌疑人14名，查处涉案公司3家，查获作案用手机20部和电脑主机、服务器12台。
尽管警方在通报中提到此案是“2020年9月，警方在工作中发现”，但在中文互联网，尤其是美剧圈，“人人字幕”几乎人尽皆知。加入WTO以后的10年里，随着中国与海外文化交换愈加频繁，海量的影视动漫作品涌入国内观众视野，旺盛的需求和越来越多拥有外文技能的人加入，催生出字幕组的“黄金时代”，各种字幕组的论坛贴吧、网站如雨后春笋般生长。
但那同时也是中国版权机制匮乏，市场也缺乏版权意识的时期。字幕组的出现虽然填补了需求的空白，但也踩入了一个行业模糊的灰色地带，《中国经营报》记者通过与多位前字幕组成员交换发现，围绕字幕组成长与繁荣的始终是两条红线：如何盈利、是否侵权。
近5年来，随着国内各大互联网平台以及广电总局等官方机构加大引进力度，海外影视剧版权愈加规范，大量曾经踩在灰色地带的字幕组选择终止。
而另一方面，引进的影视剧官方翻译水平良莠不齐、版权库覆盖面有限及上线时效慢，让有着精良的翻译水平、极快的更新速度、小众片源齐全的民间字幕组，仍有大量的市场需求。一些没有引进版权的、配有中文字幕的海外片源，在字幕组网站源源不竭地供应，人人影视的名气越来越大。
普罗米修斯这种比喻，以及业内对这种比喻的嘲讽，实际揭开了过去20年来中国在影视版权引进、进口货本地化的问题。沿着中文互联网世界的生长脉络剖析，字幕组的诞生、繁荣、演进与消沉，糅杂在另一个需求旺盛，但长期处于空白的市场生态当中。
而人人字幕被查，在某种程度上并非一个行业终结的标志，它从侧面剖开了一个非营利为目的而出现的小众行业的存在困境，版权家当发展壁垒，以及志愿者们想持续“为爱发电”的行走空间。
谁在“用爱发电”
2009年加入一家字幕组时，风云（网络ID）是国内某高校的大一学生。尽管如今已经离开字幕组6年，在与本报记者的对话里，他仍表现出了对“字幕组”这个身份的认同感。
享用了字幕组成员的责任服务后，他也接力“用爱发电”，本身英语水平不错，给字幕组发去了简历，经过考核顺利成为了一位做时间轴的组员，这是字幕组里门槛较低的工种。一个字幕组首要分为片源组、翻译组、插轴组（负责影片的时间轴）、压制组（负责影片特效制作以及后期压制）、阅片组（负责论坛影片正式发布前的检查工作），此外还有负责新媒体运营的媒体组，负责论坛、网站运营维护的技术组。
大家分工明确，流程紧凑，一集剧在美国播出后，最快只要几个小时，就能让国内网友们下载中文字幕版。
字幕组成员们来自各行各业，其中不乏一些翻译水平极高的“大牛”，他们把自己低调隐匿在网络ID后面，字幕署名也都是用网名。大家不会去窥探彼此的真实姓名和职业，官方几乎从不组织线下聚会，但从日常沟通中可以发现，群里最多的是留学生，其次是英语老师，他们的共同特点是喜欢看剧，且乐于“发电”。
在风云看来，加入字幕组不但能提升外语水平，还能第一时间看到“生肉”（未经翻译的原版外文剧），做了一年时间轴以后，他加入翻译组，参与了一部非常喜欢的剧集的翻译工作。他们经常通宵工作，为了更快把“生肉”烹成“熟肉”，提供给追剧的用户。
字幕组，其实是最不需要靠字幕看剧的一群人。
“我历来没有拿过报酬，也从没想过，这对我来说只是专业兴趣。”风云说，“但是据我所知，组里有些项目是提供必然报酬的，一些企业和机构有翻译需求会找上门来。”
在美国的留学生张以宁，在字幕组负责找片源，把源头的影视资源下载后通过网盘传给团队。他更能理解字幕组工作的客观价值。“在美国，字幕是收费的，花钱收看有线电视节目和电影电视剧，或者买DVD，要加字幕就得额外付钱。”她说。
Waterlemon（网名）所在的字幕组专注于LGBT影片。“小众文化更需要真正可以交换的地方，而语言又是最常用的媒介。”这个字幕组已经运营了16年，以出色的翻译水平在圈内颇有名气，经常与国内外机构合作，为影片和官方活动制作中英文字幕的同时，一向保持纯公益性质。
维持一个字幕组正常运转需要的开支，首要来自租服务器和购买影片光盘，有时还需要转录器材。有的字幕组由站长小我支付这些费用，有的字幕组接受外部捐助，有的字幕组则会在视频里插入广告。
毕业后，风云的生活被工作填满，停止了在字幕组的工作。张以宁回国后，即时通讯工具换成了微信，QQ很少再打开。时隔几年，当她再次打开当年热聊过的QQ群，发出问候语后，久久，群里一片寂静。
从光芒万丈，到落案被查——人人字幕组往事
与曾经存在于无数论坛，“用爱发电”的浩繁字幕组一样，近期被查的“人人影视字幕”最早也曾是一个毫无商业化痕迹的组织。
“人人字幕”最早发端于2002年下半年。当时，由网络ID名为“小鬼神”的加拿大留学生创立了一个名为YYeTs的字幕组，该组当时隶属于同期大热韩语字幕组YYCFA，是旗下的专职英文字幕制作的分组，YYeTs是YY English TV shows的简称。
韩剧当时已在中国拥有广泛的观影人群。在那个年代，以英语为主的美剧观赏人群，在中国还是一个很小的圈子。最早的字幕组成员多为热爱影视剧的海外留学生，大家因为共同的热爱聚在一路，凭借兴趣为自己喜欢的影视剧制作字幕，然后免费在论坛上提供字幕版下载。
YYCFA已对韩剧的精细翻译在当时收获了很多人气，而“小鬼神”创立的YYeTs在初期也继承了他们高品质字幕的特点，早期制作的几部字幕作品引起很大反响。当时，他们还加入了当时国内最大的美剧字幕组联盟——F6联盟——他们也是最早为《老友记》制作字幕的民间组织。
那是网民数量剧增，也变得更熟练在网络上找资源、免费下载的年代。即便是国内电影，观众也不习惯付费观看，免费的分享与交换，当时在中国被看作是“互联网精神”的体现。这种全民欠缺版权意识的背景，也为包括YYeTs在内的字幕组提供了生长的土壤。
由于名气越来越大，YYeTs在此后3年里，逐渐成为国内美剧中文字幕的顶梁柱，与同时期其他几个著名字幕组一路，几乎包揽了当时中国人能看到的全部美剧。后来，他们干脆退出了F6联盟，开始单干。到2006年6月1日，他们又正式脱离YY，独立建设论坛，开始广招爱好者加盟，规模越来越大。
也是在那个时期，YYeTs开始逐渐转变成另外一个“组织”。当时，包括创始人“小鬼神”等浩繁元老因小我工作生活陆续退出。2007年，原YYeTS的动画组组长梁良开始掌管字幕组，同年YYeTs改名“人人影视”。
梁良，正是上海警方近期通告中提到的“梁某”。一位不肯具名的前字幕组成员告诉《中国经营报》记者，直到今天，很多字幕组成员都自认为是用爱发电的“志愿者”，大家很少有人把这份工作当作奇迹，有的人因为工作忙碌而停止翻译，有的人因为喜欢的剧集完结而离开字幕组，因此字幕组成员的流动性很大。但也有人一向留下来，慢慢把“热爱”变成奇迹。
梁良看起来就是把字幕组当成奇迹的人，事实上，到2007年YYeTs改名“人人影视”时，他也是硕果仅存的创始元老，其他人都已陆续退出。此后，由梁良掌管的“人人影视”，逐渐转型为一个提供海外剧资源下载的“组织”，内容包括影视、动漫等多个板块，开始有机制的运作。
但是，彼时中国的海外剧市场已开始逐渐规范，随着影视引入的增多，以及由电影创作者引领并发起的多轮维权运动，影视资源免费下载到此时已经开始成为一门灰色生意，虽然当时很多字幕组仍没有进行盈利，但按照我国《著作权法》规定，影视剧衍生品的翻译、传布权均归著作权人所有。也就是说，字幕组根本无权译介。
这也是当时很多字幕组会在影片开头，配上一段“仅供小我学习和观赏，请于下载24小时后删除”的原因——法律未明确规定不允许小我翻译使用。但事实上，这种“典礼性”的说明，在传布过程当中几乎起不到任何作用，因为一旦将资源链接公开挂上互联网，那就意味着必然会被传布分享。
这种擦边球行为也很快遭到了制裁。2009年11月，广电总局发起过一轮盗版网站清理行动，关停整改了包括“伊甸园BT&字幕下载区”“BT中国联盟”“悠悠鸟”等几大BT网站在内的111家视听节目服务网站。人人影视的网站服务器，也在一年后被一度关停。
