编者案：这里是一个怀旧剧场。
让李安成就李安的绝不止一部《卧虎藏龙》，可是让李安成为大众心目中“华人之光”的，必然和这部电影有关。
《卧虎藏龙》横空出世的时候，“龙虎”都既没卧也没藏，奔腾吟啸地从华语到世界的影坛都留下浓墨重彩的一笔。20年过去，当年初出茅庐的“
《卧虎藏龙》海报
初看《卧虎藏龙》，是因为奥斯卡的“虚名”，当时年纪小到对奥斯卡的认知都是模糊的，只知道是娱乐新闻里外国明星扎堆的场合，看电影记住了一群人在各色差别的背景里飞檐走壁轻功了得，还有一个叫
《卧虎藏龙》剧照，这场竹海比剑，令欧美观众眼前一亮
以后又因为差别的机缘，重新看过几次《卧虎藏龙》。学电影的时候看李安的电影语法构筑，拆解袁八爷武打招式背后的人物心理；前些年被“狗尾续貂”的《卧虎藏龙2》骗了电影票钱又翻了旧版来洗眼睛；也去听现场的电影音乐会，感受马友友款款演绎的大提琴以外，王健能赋予的更厚重理性的深情。
《卧虎藏龙》确是一部很经“品”的电影，江湖悠远，举重若轻，人人各自得道，又与自己较劲而不得完满。20年前看到的飒爽和情爱，到20年后倒更愿意看看其中的李安投射对待自己“中年危机”的残忍与慈悲。
侠
《卧虎藏龙》剧照
李安想拍武侠片，其中有他想拍的古典中国的一种向往。武侠世界是个抽象的世界，不存在于现实当中，可以将内心的许多情感戏，加以表象化、具体化，动作场面如舞蹈，承载一种自由奔放的电影表现形式。侠，是一个中国人好像能够与生俱来认同又未必能够精准解释的概念，带着理想主义的情结。而情感来时要如何处理爱恨，也许是李安试图在他的镜头下展现的“侠”之轨迹。
显然这是华语电影一部极富人文气息的武侠片，这个在今天可能已经沦为一个带着古早气息的怀旧类型，其实已经变得面目模糊。更多的时候，人们更容易辨认古装和动作这样的显性标志，中国武术的精神原貌怕是难借电影展现，神化的方向事实上也与武术的真谛各走各路，能在这条路上执着坚持的，大概只有小众的徐皓峰。
李安之于武侠是路过，但他做了充足的准备，也有通透的理解，因而《卧虎藏龙》创造了一种雅俗共赏的可能，画面优美又不失动感与野性，动作耍开来又呈现雅致的情趣。武侠片的类型在香港发展多年从成熟已经逐渐走向庸俗，但《卧虎藏龙》在今天看来依然优雅又高级。
人
《卧虎藏龙》的四个首要人物，李慕白、俞秀莲、玉娇龙和
《卧虎藏龙》剧照，李慕白（周润发 饰）
早年看的时候，会以为电影的主角是李慕白，因为整个故事由他说起。李慕白出场，说自己要退隐江湖，托俞秀莲往京城给贝勒爷送他的青冥宝剑，半途杀出个玉娇龙，他又寻着追剑的线索报
《卧虎藏龙》剧照，玉娇龙（章子怡 饰）
几年后看李安在《十年一觉电影梦》中的自述，才知道原来李慕白原从小说改编而来是个戏份极少的人物，只是李安在这个中年男性身上投射了太多自己想说的话，才让这个角色的戏越加越多。在那之前，李安拍《饮食男女》《理智与情感》，得了擅长刻画女性角色的名，而王度庐的原著小说里，玉娇龙是强悍的绝对女主角。到了改编阐述里，李安说，我不是在描述铁娘子，我是在描述男人面对铁娘子时该怎么办。这个通俗的解释，很有意味。
李慕白闭关，得道在即却提前破了关，“有些工作要好好想一想”，其中一个是收徒传剑，一个是对俞秀莲的感情，这两桩心事在实现的途中又无一不遇上了玉娇龙。他说自己得道前，感到一阵“寂灭的悲哀”，直到临死用了最后一口气向俞秀莲吐了真意。原是提着一口气没有用最后一口气炼神还虚，便能到达修道平生的终极要义，可他偏偏不听玉娇龙和俞秀莲要他“守着最后一口气”的叮嘱，要拿这一口气来袒露心情，诉说遗憾，让自己的结局宁成绕在爱人身边的野鬼，也不要做那“得道”的孤魂。
《卧虎藏龙》剧照，俞秀莲（杨紫琼 饰）
可这能够在紧要关头以死相交的爱情，却终是李慕白平生的犹豫与辜负。开场俞秀莲一抬眼望李慕白的表情，便能看出她苦苦等候的岁月。她等得焦心，又自我消解。杨紫琼打星出身，操一口极不标准让人出戏的普通话，最后愣是让这个角色立住了使人信服，其中演技大概的确是她演艺生涯的巅峰。一句“你来，我就等你”，没得到李慕白确切的答复，京城相见，得一句“我以为我们都说好了”的回应，她一脸无措。
所以俞秀莲面对玉府小姐的羡慕，会劝说“嫁人也是好事”，虽是宽解，却也出自真心。得不到的永远在骚动，初见俞秀莲，玉娇龙感叹她是“书里面的人”，眼里心里满是羡慕，是真的羡慕。那些你未曾见到的山才是真的山，才是真的好风景。
《卧虎藏龙》在北京、新疆、安徽、浙江等中国多地取景拍摄
得了青冥宝剑，好像潘多拉的盒子被打开，玉娇龙是活在追逐欲望迷途中的人，到不了尽头，注定要一起狂奔。玉娇龙串起的江湖图景里，京城是黯淡的，而江南翠绿，塞外明黄，欲望总是赤裸裸。她完全被欲望牵着鼻子走，一起东撞西撞，撞到最后自己也不知道要的是甚么。很多年后，章子怡在《一代宗师》里要见众生，见天地；而第一步见自己，是她在《卧虎藏龙》里竭尽全力去做的事。
玉娇龙是不羁青春，是万种风情撩人，和俞秀莲的持重端庄形成鲜明对比。如今看这三人的关系，李慕白对玉娇龙的欲望其实表现得极为隐匿，带着中年人诸多的借口和自我合理化，倒不知小时候怎地留下了个“三角恋”的印象，大概是某种直觉。
古代的武侠小说还是以男性为主角，女性多为陪衬，如果《卧虎藏龙》中有阴阳两性的刻画探讨，李安似乎更着意在女性角色身上去体现阴阳，玉娇龙是外阴内阳，俞秀莲是外阳内阴——玉娇龙是高门小姐千金之躯，对男性有着强烈的性魅力，但内里的野心和自我实现感实则非常阳刚；俞秀莲行走江湖，粗犷强悍，内心里却向往鹿车共挽的生活，是典型的东方古代女性。俞秀莲说得很清楚，“我虽然不是出身于你们这样的官宦人家，可是一个女人平生该服从的道德和礼教并不少于你们”。因而两者互换对比来推展剧情，两位女性之间微妙的关系，在《理智与情感》的两姐妹以及《饮食男女》中的大姐二姐中，都存在这种混杂的互动。
另一种对照存在于两对情侣的交互叙事中，李慕白与俞秀莲是历经世事的成年人，玉娇龙是浑然天成的年轻人，情感状态大有差别，但终于隐忍至于错过，压抑难抵诱惑，激情终会退却，情浓亦会成空。李慕白有说得出的情和道不清的欲，玉娇龙则是相反的。情欲玄虚，甚至是一种超越性的体验。它是一种想象，幻化成众生百样。
